
Txokoaren sekretuak

otxearen motorra piztu eta joan
egin zen. Bidaia luzea zeukan
aurretik: 484 kilometro, nabega-

doreak esana, 4 ordu eta 57 minutu.
Gaueko bederatziak ziran. Bazekien, ha-
la ere, bidaia luzeagoa izango zela, dena
kolpe batean egitea gehiegizkoa izango
zelako.

Begoñari ezusteko bisita egitea zen be-
re helburua. Berak ez zuen espero eta
agian hobe bisita ezustekoa bazen. Elka-
rrekin ibili izan ziren urteetan, baina
frustratuta sentitzen zen azken boladan.
Gustura zegoen berarekin hitz egiten,
barre egiten eta eguneroko kontuak ko-
mentatzen, baina aspalditik ez zuen nahi
berarekin intimitaterik izan. “Ez gara ho-
rren gazteak” esaten zion. Berak errepi-

katu egiten zuen baina Begoñak ez zuen
amore ematen.

Kontua kontu, familiako etxe batera
joan izan zen udako oporrak pasatzera.
Huts handia sentitu zuen bihotzean. Be-
goña maite zuen, bere falta igartzen
zuen eta intimitatearena alde batera utzi-
ta, bera gabe ez zekien bizitzen. “Hau
umekeria bat da” esan zion bere buruari
kotxea garajetik ateratzen ari zen bitarte-
an “Baina maite dut” gehitu zuen garaje-
aren atea ixtean.

Bidea luze demonio izan zen. Nabega-
doreak ez zekien, antza, hainbat leku-
tan obrak zeudela eta are gutxiago ez ze-
goela ia kafetegirik bidean zeozer hartze-
ko. Ez zuen uste penintsulako bazter har-
tan horrenbesteko aldapak zeudela eta

infernuko atean sentitu zen gurpil bat
airerik gabe geratu izan zitzaiola igarri
zuenean. Ustezko bost ordutako bidaia
egin beharrean zortzikoa egin izan zuen.

Egunsentiko bostak ziren. “Hemen ez
da inor bizi? Ez dago ezer, …” Jakina, 380
biztanle baino ez zituen leku hark. Hori
bai, sarreran eder ederra ikusten zen
mendiko ahuntzari eskainiriko eskultu-
ra. “Ahuntza bezain zoratuta nago ni ho-
naino etortzeagatik. Pikutara bidaliko
nau bere espazioa inbaditu dudalako.
Bihotza ukitu beharrean sumindu egin-
go da nirekin. Hobe buelta ematen ba-
dut eta etxera bueltatzen banaiz”. Baina,
zoritxarrez, ia gasolina gabe zegoen eta
ez zekien inguruan gasolina-dendarik
bazegoen ala ez. Onena galdetzea izango

litzateke, baina ordu hartan ez zegoen
kalean inor. Kotxean sartu zen denbora
pasatzen uzteko eta bertan lo geratu zen.

Kolpetxo batzuk entzun zituen krista-
lean. Begoña zen, barrez lehertuta.

–Egunon! Baina gizona, zergatik ez du-
zu deitu?

–Ez zintudan eragotzi nahi. Uste
nuen,…

–Ze polita sorpresa! Justu ahizparen
etxe aurrean aparkatu duzu. Etorri!
Nire ohean egingo duzu lo.

–Ez da beharrezkoa, mila esker. Or-
duan ez zaude haserre? 

–Haserretuko naiz nirekin lo egin gabe
joaten bazara. Muxu ekarri.

Iñaki Atxutegi
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n una tarde de septiembre, en
2009, Karl Ove Knausgård
(1968) se prepara para una se-

sión de fotos. Para superar un bloqueo
creativo, había empezado a escribir so-
bre su propia vida hacía unos meses, y
aquel ejercicio que comenzó de mane-
ra inocente se había convertido en
una autobiografía con interés edito-
rial. Con el título de Mi lucha, y un
planteamiento de seis volúmenes, en
la primera entrega se enfrenta a los
fantasmas de La muerte del padre. Y el
trabajo está ahora a punto de ver la luz,
con los miedos e inseguridades que to-
do eso conlleva. Con esos recuerdos, y
los de las polémicas familiares que no
tardaron en surgir, Knausgård arranca
la sexta y última entrega de esta auto-
biografía, que Anagrama publica aho-
ra en castellano con el título de Fin.

Con él, Knausgård pone el punto fi-
nal a un relato de más de 3.000 páginas
en el que las referencias literarias y las
reflexiones existencialistas se mezclan
con detalles cotidianos como el meca-
nismo de arranque de un coche de al-
quiler, las conversaciones con el resto
de padres de la guardería donde acu-
den los niños, o una carrera infantil.

Tras repasar la relación conflictiva
con su padre en la primera entrega
(La muerte del padre), haber abandona-
do Noruega y a su primera esposa para
emprender una nueva vida en Suecia
(Un hombre enamorado), haber explora-
do sus recuerdos infantiles (La isla de
la infancia) y los de su primera juven-
tud (Bailando en la oscuridad), y reme-
morado sus primeros pasos como es-
critor y en la universidad (Tiene que llo-
ver), Knausgård se sumerge en la últi-
ma entrega en el relato del terremoto
familiar que supuso la publicación del
primer volumen.

Previo a la publicación, en el año
2009, Knausgård envió el manuscrito

a algunos de sus conocidos y familia-
res, ofreciéndoles la oportunidad de
aparecer con nombres ficticios. Lo
que no se esperaba, sin embargo, fue
la reacción de la familia de su padre,
resumida en el asunto que encabeza-
ba el mail que le mandó su tío Gun-
nar: “Violación verbal”.

En él lo acusaba de haber escrito un
libro lleno de mentiras, bajo el influjo
de su madre, y anunciaba medidas le-
gales si el proyecto veía la luz.

La respuesta sacude al autor, que en
Fin recoge las inseguridades en que lo
sumió la reacción de su tío, y sus du-
das sobre un proyecto que busca po-
ner la memoria al servicio de la ho-
nestidad. “¿Qué es lo peor, la acción o
la descripción de la acción?”, le dirá
un amigo para reafirmarle sobre su
derecho a rememorar la relación con
su padre.

Las dudas, sin embargo, llevan a
Knausgård a plantearse escribir la pri-
mera entrega sin mencionar el nom-
bre de su padre, lo que a su vez le lleva
a una extensa reflexión sobre la tras-
cendencia del nombre, y su íntima re-
lación con “lo secreto y lo propio”.
Una extensa reflexión que lo lleva
desde el análisis literario de autores
como Proust, Kafka y Joyce hasta una
reflexión sobre el nazismo y sobre el
libro Mi lucha de Hitl5er, del que su
hermano y él encontraron un ejem-
plar en casa de los abuelos paternos
cuando murió el padre, y que no du-
da en calificar de todo “un símbolo de
la maldad humana”.

Finalmente, Knausgård publicó la
primera entrega, que se convirtió en
un éxito unánime de crítica, y conti-
nuó escribiendo otros cinco volúme-
nes más de su particular biografía, a la
que pone ahora fin en castellano.

Beatriz Rucabado

Con ‘Fin’, Karl Ove Knausgård pone el punto final en castellano a una obra en seis entregas en la que la
relación con su padre y los recuerdos de infancia se mezclan con lo cotidiano y reflexiones existencialistas
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la importancia del nombre

Pérgola  2/08/19




