



Honestidad autobiográfica y la importancia del nombre

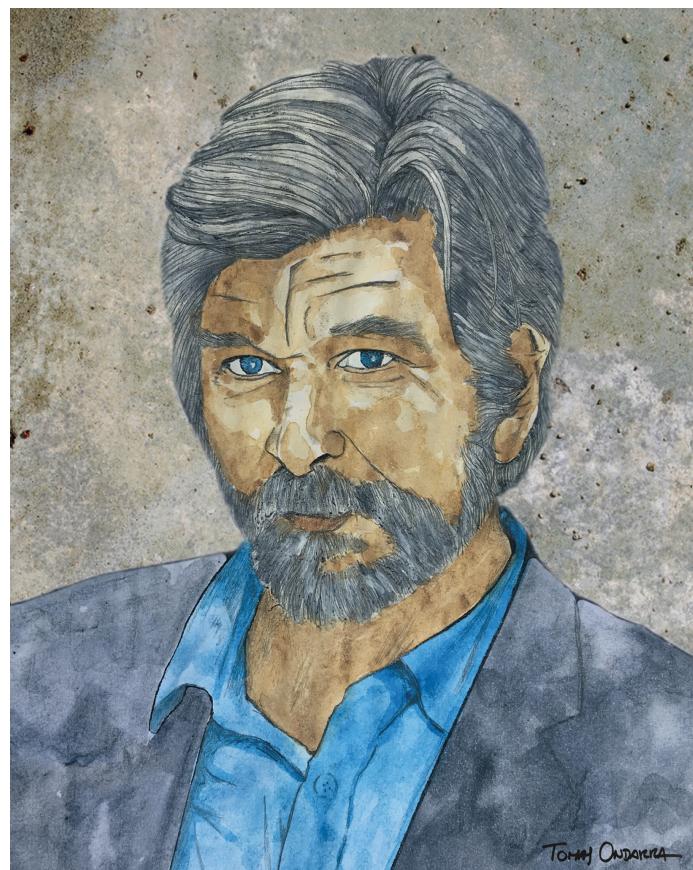
Con 'Fin', Karl Ove Knausgård pone el punto final en castellano a una obra en seis entregas en la que la relación con su padre y los recuerdos de infancia se mezclan con lo cotidiano y reflexiones existencialistas

En una tarde de septiembre, en 2009, Karl Ove Knausgård (1968) se prepara para una sesión de fotos. Para superar un bloqueo creativo, había empezado a escribir sobre su propia vida hacía unos meses, y aquel ejercicio que comenzó de manera inocente se había convertido en una autobiografía con interés editorial. Con el título de *Mi lucha*, y un planteamiento de seis volúmenes, en la primera entrega se enfrenta a los fantasmas de *La muerte del padre*. Y el trabajo está ahora a punto de ver la luz, con los miedos e inseguridades que todo eso conlleva. Con esos recuerdos, y los de las polémicas familiares que no tardaron en surgir, Knausgård arranca la sexta y última entrega de esta autobiografía, que Anagrama publica ahora en castellano con el título de *Fin*.

Con él, Knausgård pone el punto final a un relato de más de 3.000 páginas en el que las referencias literarias y las reflexiones existencialistas se mezclan con detalles cotidianos como el mecanismo de arranque de un coche de alquiler, las conversaciones con el resto de padres de la guardería donde acuden los niños, o una carrera infantil.

Tras repasar la relación conflictiva con su padre en la primera entrega (*La muerte del padre*), haber abandonado Noruega y a su primera esposa para emprender una nueva vida en Suecia (*Un hombre enamorado*), haber explorado sus recuerdos infantiles (*La isla de la infancia*) y los de su primera juventud (*Bailando en la oscuridad*), y rememorando sus primeros pasos como escritor y en la universidad (*Tiene que llorar*), Knausgård se sumerge en la última entrega en el relato del terremoto familiar que supuso la publicación del primer volumen.

Previo a la publicación, en el año 2009, Knausgård envió el manuscrito



a algunos de sus conocidos y familiares, ofreciéndoles la oportunidad de aparecer con nombres ficticios. Lo que no se esperaba, sin embargo, fue la reacción de la familia de su padre, resumida en el asunto que encabezaba el *mail* que le mandó su tío Gunnar: "Violación verbal".

En él lo acusaba de haber escrito un libro lleno de mentiras, bajo el influjo de su madre, y anunciable medidas legales si el proyecto veía la luz.

La respuesta sacude al autor, que en *Fin* recoge las inseguridades en que lo sumió la reacción de su tío, y sus dudas sobre un proyecto que busca poner la memoria al servicio de la honestidad. "¿Qué es lo peor, la acción o la descripción de la acción?", le dirá un amigo para reafirmarle sobre su derecho a rememorar la relación con su padre.

Las dudas, sin embargo, llevan a Knausgård a plantearse escribir la primera entrega sin mencionar el nombre de su padre, lo que a su vez le lleva a una extensa reflexión sobre la trascendencia del nombre, y su intima relación con "lo secreto y lo propio". Una extensa reflexión que lo lleva desde el análisis literario de autores como Proust, Kafka y Joyce hasta una reflexión sobre el nazismo y sobre el libro *Mi lucha* de Hitler, del que su hermano y él encontraron un ejemplar en casa de los abuelos paternos cuando murió el padre, y que no duda en calificar de todo "un símbolo de la maldad humana".

Finalmente, Knausgård publicó la primera entrega, que se convirtió en un éxito unánime de crítica, y continuó escribiendo otros cinco volúmenes más de su particular biografía, a la que pone ahora fin en castellano.

Beatriz Rucabado

Txokoaren sekretuak

484 kilómetro

Kotxearren motorra piztu eta joan egin zen. Bidaia luza zeukan aurretek: 484 kilómetro, nabagadoreak esana, 4 ordu eta 57 minutu. Gaueko bederatzia ziran. Bazeikien, hala ere, bidaia luzeagoa izango zela, dena kolpe batean egitea gehiegizkoa izango zelako.

Begoñari ezusteko bisita egitea zen bere heilburua. Berak ez zuen espero eta agian hobea bisita ezustekoan bazea. Elkarrekin ibili ziren urteetan, baina frustratuta sentitzen zen azken boladan. Gustura zegoen berarekin hitz egiten, barre egiten eta eguneroko kontuak komentatzen, baina aspalditik ez zuen nahi berarekin intimitarik izan. "Ez gara horren gazteak" esaten zion. Berak errepri-

katu egiten zuen baina Begoñak ez zuen amore ematen.

Kontua kontu, familiako etxe batera joan izan zen udako oporrak pasatzena. Huts handia sentitu zuen bihotzean. Begoña maite zuen, bere falta igartzen zuen eta intimitatearena alde batera utzitza, bera gabe ez zekien bizitzen. "Hau umekera bat da" esan zion bere buruari kotxea garajetik ateratzen ari zen bitartean. "Baina maite dut" gehitu zuen garajearen atea ixtean.

Bidea luze demonio izan zen. Nabagadoreak ez zekien, antza, hainbat leku tan obrak zeudela eta are gutxiago ez zegoela ia kafetegirik bidean zeozer hartzeko. Ez zuen uste penintsulako baxter haren horrenbesteko aldapak zeudela eta

infernuko atean sentitu zen gurpil bat aigerik gabe geratu izan zitzaiola igarri zuenean. Ustezko bost ordutako bidaia egin beharrean zortzikoa egin izan zuen.

Egungentik bostak ziren. "Hemen ez da inor bizi? Ez dago ezer, ..." Jakin, 380 bihotzale baino ez zituen leku hark. Horri bai, sarreran eder ederri ikusten zen mendiko ahuntzari eskaíniriko eskultura. "Ahuntza bezain zoratuta nago ni honaino etortzeagatik. Pikatura bidaliko nau bere espazioa inbaditu dudalako. Bihotza ukitu beharrean sumindu egindo da nirekin. Hobe buelta ematen batut eta etxera bueltatzen banaz". Baina, zoritzarrean, ia gasolina gabe zegoen eta ez zekien inguruan gasolina-dendarik bazegoen ala ez. Onena galdezteara izango

litzateke, baina ordu hartan ez zegoen kalean inor. Kotxean sartu zen denbora pasatzen utzeko eta bertan lo geratu zen.

Kolpetxo batzuk entzun zituen kristalean. Begoñaz, barrez lehertuta.

—Egunon! Baina gizona, zergatik ez duzu deitu?

—Ez zintutdan eragotzi nahi. Uste nuen...

—Ze polita sorpresa! Justu ahizparen etxe aurrean aparkatu duzu. Etorri! Nire ohean egingo duzu lo.

—Ez da beharrezko, mila esker. Orduan ez zaude haserre?

—Haserretuko naiz nirekin lo egin gabe joaten bazara. Muxu ekarri.

Iñaki Atxutegi